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El Bestiario que publicó la editorial Siruela en 1997, a raíz de un reto 
lanzado a los narradores españoles para actualizar el género, se inscribe en la 
línea de los bestiarios de la época medieval por ofrecerse como una «colección 
de fábulas referentes a animales reales o quiméricos»1. Como reza la 
contraportada, cada uno de los seis autores que aceptaron afrontar este reto 
encontró una posibilidad de «llevar al límite su capacidad de transformar el 
mundo conocido». Sin duda una de las mejores vías para llevar a cabo esta 
empresa era acudir al género fantástico, con sus conocidas capacidades 
transgresoras, y tal vez, desde este mismo territorio, declinar de una forma u 
otra la temática de la metamorfosis. Tal fue la solución narrativa por la que optó 
José María Merino, siguiendo su propensión a cultivar lo fantástico en el ámbito 
del cuento, en particular mediante algunos fenómenos paranormales entre los 
que la metamorfosis es un «asunto obligado» (Merino, 2004: 29). Las más 
espectaculares que haya relatado, probablemente sean las que encierra el cuento 
que escribió para este Bestiario, al que dio el título de Papilio Síderum. Asimismo, 
es ni más ni menos que una incursión en lo fantástico, esta vez con 
metamorfosis sugeridas, lo que Gustavo Martín Garzo propone a través de Mi 
vida con Block. Sin considerarse como un adepto incondicional de lo 
sobrenatural y lo fantástico, el escritor vallisoletano reconoce sin embargo su 
inclinación por este género en el que encuentra interesantes propuestas para 
expresar el misterio de la existencia humana, entre ellas esa fusión entre los 
animales y los hombres a la que ha procedido en muchas de sus obras, 
recurriendo con frecuencia al leitmotiv de la metamorfosis. La vena kafkiana que 
alimenta ambos cuentos es un motivo más para reunirlos en un mismo estudio. 
                                                 
1 Según la definición del DRAE. 
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 1. La «fauna doméstica»2 de los biólogos  
 
En materia de técnica narrativa, tampoco faltan las convergencias entre 
los relatos que analizamos. Ambos se ofrecen como la narración ulterior de una 
singular experiencia humana, contada en primera persona por el mismo 
personaje que la ha vivido. Así que la elaboración del sentido está hecha desde 
la única —y, por tanto, parcial— percepción del narrador de la historia, y 
también desde el punto de llegada de esta última, lo cual determina la 
organización de la trama. De hecho, las catorce o quince secuencias que 
respectivamente componen Mi vida con Block y Papilio Síderum se colocan en un 
estudiado orden que no solo traduce el declarado esfuerzo de los narradores 
por dar coherencia a lo ocurrido mediante la escritura, sino que también 
participa en la graduación hacia lo fantástico (Campra, 2001: 185). Ahora bien, 
nos consta que una pieza fundamental del «mecanismo» de estos textos reside 
en la evocación de la extraña fauna que puebla el universo de algunos 
personajes de relieve, todos biólogos de vocación. Interesémonos, pues, en estas 
criaturas y su representación, y veamos cómo y en qué medida dan entrada a lo 
fantástico. 
Llevado por su deseo de hacer la crónica de la transformación que acaba 
de experimentar como efecto del paso de un cometa por encima de su ciudad, 
veintiséis años después de haber nacido en un contexto planetario idéntico, el 
narrador de Papilio Síderum (1997) no tarda en recordar cómo, en la primera 
tarde de aquellos días excepcionales, le anunció su inminente visita «la chica 
del Valle», una tal Elisa, nacida el mismo día que él, y con quien compartía en la 
niñez las excursiones del verano, bajo la tutela del tío Álvaro. En vez de 
proseguir una brillante carrera de biólogo en Alemania, este último se había 
retirado en esos montes detrás de los cuales se perfilan las tierras leonesas del 
autor y, hecho un verdadero «Robinson montañés» (Merino, 1997: 89), se 
entregaba obsesivamente al estudio de los insectos. Hay nada menos que tres 
secuencias dedicadas a la figura del pertinaz entomólogo y sus raras 
convicciones. Cobra particular relieve la extensa y precisa descripción de la 
                                                 
2 Título de un cuento de Merino, cuya importancia se comentará más adelante.  
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 especie de entes invisibles cuya existencia el tío Álvaro estaba convencido de 
haber descubierto a través de nimios indicios de su entorno cotidiano, 
detectando señales de su respiración en las corrientes de aire, reflejos de su 
color en la penumbra del crepúsculo, etcétera. La existencia de estos entes era 
«una evidencia que retaba orgullosamente a refutar» (Merino, 1997: 93), por lo 
cual causaba un inexplicable desasosiego en su sobrino y sin duda, en otro 
nivel, en el mismo lector. Ante la argumentación ofrecida por esta página que, 
por lo demás, Merino volvería a publicar casi idéntica en un libro de cuentos 
(Merino, 2002b: 28-29), ¿quién no se interroga en efecto sobre la verdadera 
naturaleza de su propio entorno doméstico? ¿Quién no empieza a dudar de la 
llana y maciza realidad cotidiana, y a inquietarse ante la posibilidad efectiva de 
lo sobrenatural? Lo cierto es que el escritor se confirma aquí como «cronista de 
lo inquietante, narrador de ciertas sombras invisibles» (Merino, 2004: 25), y más 
aún cuando hace que el tío Álvaro vea en su entorno insólito, ya no la mera 
manifestación de una especie desconocida de insectos, sino una señal de la 
permanencia de los muertos junto a los vivos o, al menos, del regreso de los que 
desaparecieron al lado de los que los añoran. Que, recordando a la Ligeia de 
Poe, estuviese a su lado, de forma invisible, esa novia que desapareció como 
por encanto una de aquellas noches en que el cometa sobrevolaba el Valle: esta 
era una posibilidad que el entomólogo había llegado a contemplar, según 
aparece en la carta que mandó a su sobrino, en los días del nuevo paso del 
cometa (Merino, 1997: 100). La larga evocación de Trude3, que componía lo 
esencial de esta carta, pone tanto de manifiesto la naturaleza ambigua de la 
chica que cuestiona con fuerza lo hermético de las fronteras entre lo animal y lo 
humano, y entre lo real y lo imaginario. Desde la profesión que ejercía cuando 
el tío Álvaro la conoció (era ayudante en los pabellones tropicales del jardín 
botánico de una gran ciudad alemana), hasta su actitud distante y su naturaleza 
etérea, sin hablar de su «ligereza grácil que no parecía humana» ni de las ansias 
con que esperaba el paso del cometa, Trude era, sin la menor duda, de otra 
condición, «la de esos seres ligerísimos que succionan el néctar de las flores, un 
colibrí o un Macroglossum stellatarum» (99). Hasta veía el biólogo en ella una 
                                                 
3 Así se llamaba la novia, como salida de un cuento de los hermanos Grimm (véase La señora Trude). 
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 especie de «engaño óptico», el fruto de «una lógica ajena a la del común de los 
mortales» que el lector atento no deja de relacionar con esa «lógica de la 
imaginación» a la que, según aprendemos al principio, está dedicada la tesis del 
protagonista-narrador.  
No menos insólita es la fauna doméstica de los biólogos4 que 
protagonizan el relato de Martín Garzo, quien aprovechó la oportunidad que le 
ofrecía el Bestiario para proseguir su exploración de esos reinos con los que, en 
su opinión, el hombre ha roto sus relaciones, en particular el de los animales y 
su vida enigmática y silenciosa (Martín Garzo, 2001b). Buen ejemplo de ellos es 
la bestiecilla que domina este cuento, ese «Block» cuya naturaleza ambigua y 
misteriosa no deja de afirmarse a lo largo de la historia, aunque ya sea 
perceptible desde el mismo título en que aparece su extraño nombre, más 
extraño aun con esa k final. Si es cierto que no se puede descartar una 
interpretación a partir de la palabra homófona «bloc», parece también 
pertinente dejarse llevar por esa letra final para descubrir un parentesco con el 
Odradek que Kafka llegó a evocar en su cuento La preocupación del padre de 
familia5. No faltan los puntos comunes entre las dos criaturas, empezando por 
su carácter extremadamente huidizo que hace que Block, por ejemplo, solo se 
arriesgue a desplazarse por debajo de cajas de cartón dispuestas por toda la 
casa como auténticas galerías. Tanto Block como Odradek son muy dados, 
además, a desaparecer por largos períodos de tiempo, haciendo sufrir 
sobremanera a sus amos que, al cabo de una «Búsqueda Total» por toda la casa 
(Garzo, 1997: 54), acaban generalmente por encontrarlos escondidos en algún 
rincón o armario. Así es como Martín Garzo crea en su cuento esa situación de 
«fuera de juego de la mirada» observable en aquellos textos fantásticos que 
procuran «instalar la alteridad como presencia», situación que «permite a los 
otros sentidos, menos intelectualizados, el encuentro con lo innombrable» 
(Bozzetto, 2001: 236). Si a Block se le ve muy poco, a veces se le puede tocar 
                                                 
4 El narrador de este cuento es cirujano en un hospital —y no es casual que «lo que corre bajo su bisturí 
sea el hilo débil de la vida» (Garzo, 1999: 56)—, y su difunta amiga Ángela era microbióloga en el 
mismo establecimiento (Garzo, 1999: 59). 
5 Le debemos a Martín Garzo la selección y nota introductoria de la versión española del Libro del 
hambre de Franz Kafka, en que figura el cuento aquí citado, así como aquel otro titulado Un cruzamiento 
al que pronto nos referiremos. 
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 cuando está en confianza; también se le oye, desde sus lameteos hasta el 
desconcierto de cajas que arma, provocando reacciones de defensa y alerta entre 
la gente no preparada, mientras en otro nivel va creciendo la inquietud del 
lector. Pero antes que nada, a Block se le huele, y este olor es «inconfundible», 
porque es «extraño», «muy desagradable» (Garzo, 1997: 65), «ingrato», 
«penetrante» (Garzo, 1997: 76), «profundo», «denso» (Garzo, 1997: 79). Y, por 
no parecerle suficientes sin duda estos adjetivos, el narrador intensifica su 
capacidad de sugerencia aproximando este olor al de los desagües y las cañerías 
(Garzo, 1997: 65), y al de la comida en descomposición (Garzo, 1997: 79). Si es 
cierto que la indeterminación que caracteriza entonces su discurso constituye 
un buen artificio para suscitar la imaginación del lector, forzoso es reconocer 
que también pone de manifiesto los límites del lenguaje en el momento de 
representar algo ajeno a la realidad humana, según observa el mismo narrador 
(62). La vaguedad y parcimonia con que, efectivamente, evoca al animal vienen 
a confirmar que, en definitiva, «la alteridad sólo es pensable, representable bajo 
la forma de lo confuso, de lo disperso, de lo fragmentario, del caos» (Bozzetto, 
2001: 234). Aparte de la breve descripción que se merecen los ojos del animal a 
la mitad del cuento (Garzo, 1997: 69), hace falta esperar la décima secuencia 
para obtener un retrato algo más elaborado, en la medida en que lo enriquecen 
comparaciones con algunos animales de nuestro mundo (Garzo, 1997: 80). Pero 
hay más. Y es que Block resulta tanto más inasible cuanto que, pese a parecerse 
vagamente a un gato, acaba por revelarse «inclasificable», al menos dentro del 
repertorio de las especies conocidas, según pudo averiguar el 
narrador consultando enciclopedias (Garzo, 1997: 62). De hecho, más valía 
buscar entre la fauna doméstica que circula por la cuentística kafkiana para 
encontrar una bestiecilla de la misma especie que Block. El que este último se 
deje definir en algún momento como «un gato y un cordero revueltos» (Garzo, 
1997: 76) constituye un precioso indicio de su parentesco con el animal que 
protagoniza el cuento de Kafka Un cruzamiento, por el que Martín Garzo (2003: 
14) ha manifestado varias veces un interés particular. Otro punto común entre 
estas dos criaturas es que representan «la carga heredada», el legado recibido 
de un pariente o amigo íntimo, un concepto que Martín Garzo declina en su 
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 cuento a través de varias generaciones, poniendo cada vez de manifiesto la 
preocupación de los sucesivos amos de Block por encontrar a una persona 
susceptible de sustituirlos en la tarea, cuando ya no puedan continuar. Así 
procedió Ángela, aquella microbióloga que tuvo una lejana y efímera relación 
sentimental con el narrador, y que decidió a su muerte «cargarle con Block» 
(Garzo, 1997: 75), el cual le había sido legado a ella por su abuela de las 
montañas leonesas que cuidaba en secreto del animal. Asimismo, al final del 
cuento, cuando está a punto de pasar «al otro lado de la realidad»6, el narrador 
procura encontrar en su entorno profesional a una persona que a su vez sea 
capaz de responsabilizarse del animal, e incluso de dedicar toda su existencia a 
la realización de esta tarea, aunque no entienda muy bien por qué lo hace. 
Cierto es que esta valoración del compromiso heredado —esencial en la obra de 
Martín Garzo7— participa en la creación de un universo extremado, poblado de 
personajes que «siempre están al borde de no se sabe qué, tanto de la felicidad 
más absoluta, como de la mayor desesperación» (Martín Garzo, 1999b). 
También se ofrece como la expresión de esa teoría de la «literatura como 
encargo» que Martín Garzo se ha ido forjando, inspirándose precisamente en 
los cuentos Un cruzamiento, de Kafka, y La leyenda del Santo Bebedor, de Joseph 
Ruth, y por la que se refiere de forma implícita a su propia «carga» (Martín 
Garzo, 2003: 14). Recurrentes en su obra, las imágenes del saco o de la bolsa se 
presentan como la materialización de esta carga. Es de notar la presencia de 
estos dos leitmotive en el texto que analizamos, siempre asociados con Block 
cuyo valor metafórico vienen a reforzar. Una vez sugerida la «clara función 
comunicativa» de los golpes producidos por el animal cuando circula por 
debajo de las cajas de cartón, aparece la imagen del pequeño saco que la 
criatura parece arrastrar al frotar su cuerpo en el suelo, un saco «en que guarda 
el sentido de aquella actividad» (Garzo, 1997: 77). Perfilándose en esta labor 
como un avatar del topo evocado por Kafka en su relato La construcción, Block 
se revela también capaz de remitir a la figura del lector, cuya actividad se 
confunde para Martín Garzo con el trabajo infinito y subterráneo del topo: 
                                                 
6 Según reza la contraportada del Bestiario. 
7 Véase, en particular, su novela El pequeño heredero, escrita el mismo año (1997) que Mi vida con 
Block. 
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 «Cada nuevo libro una nueva galería, una nueva cámara sumergida» (2001a: 
142). Pero cuando se retira a invernar es cuando Block llega verdaderamente a 
encarnar el proceso creativo. En efecto, lo hace segregando una sustancia 
pegajosa con la que se cubre por completo hasta formar una bolsa que se 
adhiere a las paredes, a la manera de una crisálida. Así es como se convierte en 
el «lugar mismo de la metamorfosis» (García, 2002), lo cual no le costará tanto, 
dado su parentesco cada vez más perceptible con Gregorio Samsa cuya terrible 
transformación es ante todo, según Martín Garzo, la respuesta a una imperiosa 
búsqueda de libertad: entre otras cosas, Block comparte con el protagonista de 
La metamorfosis una curiosa afición a subirse al techo para quedarse boca abajo, 
lo cual ha de interpretarse también como «el anuncio de un cambio, una vía de 
conocimiento» (Martín Garzo, 2001a: 26, 73). De ahí, sin duda, la fascinación 
que Block ejerce sobre sus amos hasta poseerlos y consumirlos uno tras uno 
(Garzo, 1997: 64), en una forma de vampirismo psíquico. Prueba de ello es el 
gozo que, poco antes de terminar su narración, el narrador revela experimentar 
cada vez que aproxima el oído o el estetoscopio a la bolsa que el animal ha 
colgado dentro del armario del dormitorio. En tales momentos, no solo percibe 
el calor de Block y los latidos de su corazón lentificado, sino que siente también 
la presencia de la desaparecida Ángela, agazapada sin duda allí dentro como 
los habitantes de aquel curioso pueblo que, en Las historias de Marta y Fernando, 
dejan adivinar sus miembros humanos a través de las bolsas en que se retiran a 
invernar (Martín Garzo, 1999a: 87-89). La tensión hacia lo fantástico culmina al 
final cuando, tumbado entre las cajas en busca de Block, el narrador se espera a 
que Ángela le agarre de la mano, con esa fuerza que tienen las mujeres para 
llevarte al centro donde se origina la vida (Garzo, 1997: 77), y hacer que tú 
también te instales en el corazón del mundo8... 
 
 
 
 
                                                 
8 Según aparece en El libro de los encargos (194), este es el sentido que Martín Garzo atribuye a la frase 
de Kafka: «Instalarse en la casa, en vez de admirarla y ponerle guirnaldas», que pone en boca de Ángela 
en Mi vida con Block (56). 
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 2. La representación de la metamorfosis 
 
A diferencia de la espectacular metamorfosis de los personajes del 
cuento de Merino en fabulosos insectos, es tan discreta la transformación de los 
protagonistas del relato de Martín Garzo en animales que podría pasar 
desapercibida. Se entenderá fácilmente que demos la prioridad en este capítulo 
a la magistral crónica de la experiencia sufrida por el protagonista de Papilio 
Síderum, en particular para comentar de qué manera esta misma narración es 
propia para suscitar, a la vez en el personaje y el lector, una profunda 
interrogación de orden filosófico sobre la identidad humana.  
Antes de abordar este último punto, nos importa sin embargo orientar la 
atención hacia el modo de representación de la metamorfosis en Mi vida con 
Block, principalmente para recalcar la ambigüedad y la sutileza con que es 
sugerida la progresiva animalización de los amos de Block a medida que se 
refuerza su relación íntima con el animal. En este aspecto, este cuento comparte 
con el relato fantástico de hoy el hecho de presentarse como «ese lugar donde se 
ejercita perfectamente la labor del lenguaje» (Bessière, 2001: 87), y que «no 
conoce palabras inocentes» (Campra, 2001: 188). No lo son, con toda evidencia, 
las que escoge el narrador en el momento de recordar a su fallecida amiga 
Ángela cuando salía radiante de una búsqueda fructuosa de Block. 
Ciertamente, no es fortuito que la compare con «una abeja zumbando 
alrededor suyo, con el cuerpo rebosante del polen de las flores que había estado 
libando en el jardín» (Garzo, 1997: 61). Hasta sugiere que, de soltarla él, la chica 
sin duda se hubiera quedado «flotando en el aire, hasta posarse dulcemente en 
el techo de la habitación» (Garzo, 1997: 61). Basta con observar los paralelismos 
que establece a lo largo de su relato entre su propio caso y el de Ángela para 
deducir que, a su vez, él también se habrá animalizado. Prueba de ello es ese 
extraño hábito que ha tomado de desplazarse «a gatas» por el pasillo y las 
habitaciones (Garzo, 1997: 56), o de agazaparse en las cajas. Pero tal vez el 
detalle más significativo se encuentre entre los alusivos comentarios que hace 
sobre su propio aspecto; nos consta en efecto que, al figurarse que sus colegas lo 
consideran como «una atracción de feria» (Garzo, 1997: 81), llega a incluirse en 
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 la categoría de lo monstruoso, tal como lo concibe Martín Garzo (García, 2002). 
En cuanto a la chica a la que ha escogido como heredera de Block, ya «rasca, y 
se oculta» (Garzo, 1997: 84)… Ahora bien, no podemos cerrar este breve 
comentario sobre la animalización de los personajes de este cuento sin proponer 
considerarla a la luz del paralelo proceso de personificación sufrido por la 
figura de Block; sobre este punto, nos limitaremos a señalar su marcada 
asimilación a «un amante persuasivo y celoso», con lo cual tiende a encarnar «el 
inseparable vínculo que para el autor existe entre el amor y la muerte» 
(Amores). Con toda evidencia, los procesos que acabamos de observar han de 
considerarse como parte integrante de la poética de la continuidad entre lo 
humano y lo animal en que se fundamenta Mi vida con Block. 
Por lo que se refiere a la narración de la metamorfosis en Papilio Síderum, 
la ambigüedad se sitúa en el plano de los niveles de realidad, cuyo sutil 
entrelazamiento va creando esa «realidad de la literatura» generada por el 
pacto de imaginación desde el que Merino suele escribir, valorándola a veces de 
forma explícita desde el interior mismo de sus textos. Lo hace al principio de 
Papilio Síderum (Merino, 1997: 87), confiriendo a esta valoración una vocación 
claramente autorreferencial. En efecto, puesto a rememorar la clase de literatura 
que dio en la primera jornada de la experiencia que quiere contar, es la textura 
de su propio relato o, si se quiere, la naturaleza del espacio en el que se mueve, 
la que revela el narrador de forma implícita al señalar «la consistencia de sueño 
y despertar mezclados» (Merino, 1997: 87) de los dos cuentos que comentó 
aquel día con sus alumnos, y que incorpora íntegros a su narración. El primero 
de ellos es un viejo cuento chino, en que un hombre sueña que es una mariposa 
y ya no sabe, cuando se despierta, si es hombre o mariposa9; el segundo es el 
conocido microrrelato de Augusto Monterroso, que reza: «Cuando despertó, el 
dinosaurio todavía estaba allí». Prueba de la pericia con que Merino establece 
continuidades entre los niveles de realidad, es que el inicio de la metamorfosis 
sufrida por su propio personaje se deja percibir como una consecuencia directa 
de la influencia ejercida sobre él por los dos cuentos mencionados. El narrador 
señala en efecto cómo, apenas terminada la clase, empezó a notar los primeros 
                                                 
9 Cuento de Chuang Tzu, viejo de unos veinticuatro siglos, citado en Papilio Síderum, 1997: 86. 
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 indicios de su transformación, vislumbrando en el espejo los elementos de una 
nueva corporeidad disimulada en él hasta entonces, con lo cual empieza la 
interrogación identitaria que se prolongará hasta el final del relato. El recuerdo 
del caso de Gregorio Samsa hizo el resto: «Recordé la famosa novela y me 
pregunté si estaría yo también convirtiéndome en un monstruoso insecto» 
(Merino, 1997: 96). Así es como se completa el rico intertexto destinado a 
dialogar e interferir con el relato principal, a participar en ese juego especular 
por el que se cuestiona de forma incesante la naturaleza de los hechos referidos 
en el primer nivel de narración. Por lo demás, no se nos escapa, ni al propio 
narrador (Merino, 1997: 105), que su peripecia se nutre también de las lejanas 
lecciones del tío Álvaro sobre los apareamientos de los insectos; si estas 
alimentaron sus sueños de adolescente enamorado de la joven Elisa, no cabe 
duda de que volvieron a atormentarlo en aquellos días del nuevo paso del 
cometa, con que coincidió la inopinada visita de la antigua amiga, más 
dispuesta que nunca a transformarse en mariposa. Aventura onírica o no —la 
duda subsiste hasta el final, y más allá—, lo cierto es que el acoplamiento 
nocturno del narrador hecho insecto con la hembra de sus sueños cobra el 
estatuto de las experiencias reales, y es relatado con una precisión digna de los 
entomólogos (Merino, 1997: 102-103). Pero hay más, y es apoteósico. En la línea 
trazada por las obras a las que rinde homenaje en su cuento, Merino mantiene 
la tensión dramática hasta el final, haciendo que sus protagonistas, hechos 
grandes mariposas mientras observan el cometa, emprendan por fin el vuelo 
hacia las inmensidades siderales de donde proceden, una peripecia que se 
inscribe en la línea de las viejas creencias populares sobre los efectos de las 
colas de los cometas. Tal vez sea excesivo citar la magistral descripción que se 
merece Elisa en el momento en que alzó el vuelo, en compañía de los demás 
Papilio Síderum, a excepción del narrador que no consiguió tomar altura y cayó 
en el patio interior del edificio donde se desmayó, para despertarse poco 
después convertido en un hombre de carne y hueso… Si es innegable que esta 
caída representa el «fracaso de su retorno al mundo originario» (Merino, 1997: 
106), es de notar que es también el instante de las revelaciones, por lo que se 
refiere a su enigmática identidad. El narrador da cuenta, en efecto, de cómo, 
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 boca arriba en el suelo del patio desde donde observaba el cielo nocturno, pudo 
asistir de nuevo a su propia creación, «viendo» —es recurrente el verbo en esta 
parte del texto (Merino, 1997: 105-106)—  desde la germinación de gigantescas 
flores en las llanuras de algún lejano astro y el subsiguiente lanzamiento al 
espacio de las simientes, hasta la fecundación de una de ellas por el vientre de 
su madre, a raíz del paso del cometa. Forzoso es reconocer que el desasosiego 
que el narrador experimenta ahora y para siempre está a la altura de la 
experiencia que ha sufrido en su carne.   
En el momento de concluir, aprovecharemos esta evocación del 
desenlace de Papilio Síderum para observar hasta qué punto los dos cuentos que 
hemos explorado pueden  alimentar la reflexión sobre los límites de lo 
fantástico contemporáneo, un terreno al que bien sabemos que «no es fácil 
marcar fronteras tajantes», aunque «haya literatura puramente fantástica» 
(Merino, 2002a: 28). Hasta un relato de corte claramente fantástico como lo es 
Papilio Síderum es capaz de hacer vacilar, en ciertos momentos, la frontera entre 
lo fantástico y lo maravilloso: es de notar, en efecto, que la extraordinaria 
peripecia final (metamorfosis en mariposa y viaje celeste) de Elisa y los demás 
Papilio Síderum es aceptada y presentada por el narrador como algo normal o 
natural10; la considera en efecto como el cumplimiento de toda la vida anterior 
de esas criaturas, mientras que él ha vivido siempre como un ser humano en 
que primaba la faceta visible de su doble naturaleza (107). Otro ingrediente de 
sabor maravilloso reside en la «fauna doméstica» que rodea al tío Álvaro, en la 
medida en que parece ser de la misma especie que las hadas a las que se refiere 
Merino en sus Cuentos del libro de la noche (2005: 51-53), definiéndolas como 
espíritus invisibles e impalpables que colonizarían determinados cuerpos 
femeninos. Por su parte, es el límite entre lo extraño y lo fantástico el que 
Martín Garzo acaba por cuestionar con Mi vida con Block, al cultivar la 
ambigüedad y el poder de sugestión de la manera que ha sido expuesta. No 
cabe duda de que este cuento forma parte de aquellos textos que hacen que «no 
esté del todo delimitada la entrada al reino fantástico» (Merino, 2002a: 28), y 
                                                 
10 «Cuando lo sobrenatural se convierte en natural, lo fantástico deja paso a lo maravilloso» (Roas, 2001: 
10). 
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 para los cuales la categorización dentro de este campo depende en gran parte 
de la percepción y la capacidad interpretativa del lector, e incluso de su 
conocimiento de otras obras del mismo escritor, así como del valor simbólico o 
metafórico que suele conceder a determinados elementos. Parece apropiado 
calificar Mi vida con Block de «experiencia de los límites», según la expresión a la 
que recurrió Todorov (1970: 53) en el momento de caracterizar la obra de Poe. 
Más aún, a la luz del nuevo intento de definición de lo fantástico llevado a cabo 
por David Roas hace unos años y del que resalta que lo propio de lo fantástico 
es provocar «un atentado contra la realidad», «una transgresión de las leyes que 
la organizan» (Roas, 2001: 15), nos sentimos autorizados a incluir en este campo 
Mi vida con Block, que tal vez sea el relato en que, de la forma más absoluta, 
Martín Garzo cultiva lo monstruoso por sus aspectos de amenaza y virtualidad. 
Forzoso es reconocer que tanto este cuento como Papilio Síderum cumplen 
plenamente con esa función primordial que se le reconoce a lo fantástico de 
«iluminar por un momento los abismos de lo incognoscible que existen fuera y 
dentro del hombre, de crear por tanto una incertidumbre en toda la realidad» 
(Campra, 2001: 191). En efecto, lejos de reducirse a ser simples anécdotas, lejos 
también de provocar en nosotros ese miedo o sobresalto propio de lo fantástico 
tradicional y que hace poco aún se consideraba como condición obligatoria para 
la adscripción al género, los cuentos que hemos explorado se han revelado 
capaces de «trastornarnos, de desquiciar nuestra bien articulada estabilidad», 
para retomar las palabras con que Kafka definía «la verdadera literatura» 
(Martín Garzo, 2001a: 164). Parece superfluo insistir más en las problemáticas 
de orden identitario, ético, estético, y hasta metafísico, que afloran en estos 
textos. Lo que sí quisiéramos recalcar, en última instancia, es que ambos relatos 
dejan traslucir una aspiración a una vida más auténtica, lo cual supone que se 
restablezca la relación con el mundo originario, concebido como aquél en que 
existía una continuidad entre lo humano y lo animal, y también una armonía 
del hombre con el universo. Tal vez la solución consista en llevar esa «vida 
contra las fronteras» preconizada por Martín Garzo desde Mi vida con Block (56). 
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